又一梦

介绍者NO.11:麦子程

一个青年准小说家的肖像

就像在一个剧场里进进出出，偶尔瞟两眼戏台：

演员还是那个演员，但每次看，他的装扮角色、舞台布景、环境配乐都不一样。情节似乎有关联，又似乎南辕北辙。依稀听到，一些台词曾经在上个场景出现过，过了一会，又重复了一次。他在舞台上奔走，打招呼，吵架，或默不作声。周围的人来来去去，接连不断。

——这就是我对黄浩的印象。

大约在五年前，我认识黄浩，当然，仅限于网上。当时他好像高三。正是《萌芽》和新概念作文很火的时候。网上满坑满谷的都是文学青年。随便什么论坛，都要开一个类似“笔墨留香”之类的版块。
大部分人，一天憋不出来几个字——写出来还要使劲打回车，分段，拉长，伪装成诗的样子。然后发上网，等待回帖中的廉价惊叹。

在俯拾皆是的贫乏中，黄浩算是个异类。那年他19岁大概，他比我大三天，一心想写真正的小说。可以想见，当时的他，自以为了不起，放眼望天下，众生身上皆写着傻逼二字。——当然，也不一定是这样，我瞎猜的。

虚荣心也有，正如他自己所说，花三四小时写小说，然后花三四天等回复评论。想出名，以此证明自己与众不同的存在。但假如世界上没有出名这回事儿，他会活得更好。免得一边折腾着，一边感叹此事之虚妄。

后来他考上一个垃圾学校，终于又退学。在武汉待了一阵子，又跑到北京，四处飘荡。两年时间，一下变得老成起来。与以前的少年模样相比，现在的黄浩当得起“奸诈”二字。什么花招没见过，老江湖了。

他之前写的东西，我基本忘掉了。只是记得，句子很精致，故事谈不上有多好，但文中有一股青涩的欲望之气，直挺挺的要突出来。
后来又写诗，我就不怎么看了。除了少数几个诗人，我只在马桶上看自己的诗。
再后来，文风一转，小说的故事更加凌乱，而句子更短。说不清像谁，但读起来让人想起《冈底斯的诱惑》，很跳跃。

中间还做过一些其他的事情。像是图书策划，又像是出版人。还开过公司。过手不少钱，但都没留下。具体的我就不清楚了。
虽然创过业，但我觉得他的业还没真正开始。至少，他还没有一部真正的作品。说他是个青年“准”小说家，算不算抬举呢？
私生活方面，交过一些靠谱或不靠谱的女朋友。有一个还闹得很僵，到处说他坏话。是段很尴尬的回忆。

最大的优点是坦诚，对欲望的坦诚。有时候，为了展示这种坦诚，不得不以一个流氓的面孔出现。

———————————–

【后记】
黄浩有一个“请我的朋友介绍我”的活动,他并没有“请”我，我也不知道自己算不算“朋友”，但这个活动挺有意思。去年我也搞了一个：“真心话大冒险”，但没有人响应，我也就讪讪的识趣了。这篇算是掺和一下，凑个热闹。